(24) Fuenteguinaldo

Sin rumbo fijo (así debe ser, ¿no?), me despido de Peñaparda y enfilo la carretera comarcal CL-526 mirando aquí y allí, porque no quería avanzar mucho; el terreno era demasiado bueno como para dejarlo atrás tan pronto...

Ojeando el mapa detecto una ermita en las proximidades de Fuenteguinaldo. “Bien”, me digo, “hacia allá”. Al llegar al pueblo, del que todo desconocía, veo un caminito que, según me parecía, en sentido contrario a aquel se dirigía hacia el cementerio. Parecía un sitio tranquilo. Con precaución (el caracol apenas cabe en él), el sendero me deja junto al muro sacramental. No hay demasiado espacio, pero me basta. Doy la vuelta y me encaro hacia Fuenteguinaldo. Es casi mediodía, pero excepto algún camión que transporta rocas de alguna cantera próxima por la carretera principal, no oigo nada más. En absoluto.

Dejo sola mi casa para, como siempre, descubrir dónde estoy. Ermita, iglesia, callejuelas, casuchas y rincones singulares... Un pueblo más, o sea, como ningún otro. Vuelvo, me relleno, leo un poco (pero sólo un poco, me quedo sopa en unos minutos...) y tras la siesta decido que es hora de ponerme al día en tareas académicas: tres horas de largos, superfluos y agotadores circunloquios, retóricos y grandilocuentes discursos filosóficos colman mi paciencia; por lo que, ya de noche, doy una vuelta por la “muerta” (por silenciosa) cercanía. Oigo algún perro, que me observa desde la distancia.

Hace frío, pese al florido mayo. Mis amigas no paran de titilar, por allá arriba. Yo también me estremezco, y, ya en la capuchina, me despido de la Cabellera de Berenice, que descansa justo sobre mi cabeza. ‘Zzzzzzz....’

Al despertar, a la mañana siguiente, el rocío invade el ambiente; se aprecia, en la distancia, las nieblas persistentes, pese a que el sol ya luce alto. Regueros líquidos se deslizan por las ventanas. Pero la estrella, desde luego, les vencerá. No hay nada que hacer contra su poder...

Un libro que empiezo a leer se titula así: “El misterio de los misterios”, de M. Ruse. Lo devoro poco a poco, aprovechando sus enseñanzas, en la medida que puedo. Dos o tres coches se acercan, para presentar sus respetos a los que en el cementerio habitan. Como muy temprano y, para aprovechar la luz diurna y las agradables condiciones atmosféricas, decido caminar un buen rato.

Un cartel en el pueblo me señala la presencia de un dolmen y los restos de un antiguo poblado romano. Pregunto a un lugareño por su ubicación, y se presta a acercarme un poco en coche, al menos hasta la salida del pueblo. Se lo agradezco, porque la dirección hacia mi objetivo no estaba muy bien señalizada. Después camino unos cuatro kilómetros, gozando del entorno, bello y sereno, de las vacas en sus pastos, y de la práctica inexistencia de alma humana, más allá de algún extraviado, como yo...

Un ciclista me desilusiona al advertirme que, en realidad, el poblado es poco más que un par de muros llenos de maleza. Cuando llego, admito que llevaba razón. Aun así, paso las manos por encima de las antiguallas rocosas, recordando que sus vidas y esfuerzos fueron el fundamento de lo que ahora hay aquí... Otro lugareño sugiere que hay varios sarcófagos en lo alto de una loma, pero aunque los busco no logro reconocerlos.

Meriendo en un área recreativa construida a la vera de una presa del río (creo) Águeda, espantando las incontables moscas del lugar a manotazos y descansando un momento antes de deshacer el trayecto.

Vuelvo a casa gratificado por el viajecito a pie; me encanta Fuenteguinaldo. Así se lo dije al hombre del coche que he mencionado. Él respondió: “Bueno, sí, es un pueblo...”, sin más, como diciendo: “Tiene lo que todos tienen”. Pero no todos poseen esa tranquilidad, esa paz ambiental, un tesoro histórico a sus espaldas (aunque sean dos muros...) y la gracia de un terreno casi místico, veteado de granitos y esquistos antiquísimos. Tampoco todos saborean ese cielo abierto, luminoso, fuente de estrellas y de sueños.

Me imagino el invierno allí, junto al fuego, el viento aullando a través de los robles, dos palmos de nieve frente a tu puerta, luces de navidad que vivifican el espíritu navideño, y, también, tu familia alrededor...

Y, me pregunto: ¿Acaso necesitaríamos algo más?

(23) Peñaparda

Ascendiendo el puerto de Perales, cuya cresta abre las vistas a la sierra de Gata, vuelvo a Castilla y León, tras unos días vagando por las extremeñas tierras de su vertiente norte. La ropa precisaba otro lavado, de modo que pruebo suerte en el primer pueblo con que me topo: Peñaparda. Antes, sin embargo, paro en el mismo pueblo, aparcando entre naves para ganado y la señal del GR-10 (el mismo que recorrí en Tornavacas). Recorro Peñaparda y compro (me regalan, mejor dicho) una hogaza de pan deliciosa, por 1,2 euros, en un horno al que volveré mañana, antes de partir.

Arranco nuevamente y, no lejos del pueblo, veo un caminito rural. Me detengo unos metros más allá, siguiéndolo, aún a la vista desde la carretera, agobiado por la obligatoriedad de la colada. Lavo sólo lo imprescindible, y tiendo de la forma más inadvertida posible.

No llevaba ni un par de horas la ropa allí cuando (debí suponerlo...), se acerca una patrulla de la Guardia Civil. Los dos agentes me saludan, cortésmente, y me señalan que estoy “acampado”, lo cual era totalmente cierto, con mis calzones al aire. Les explico la urgencia perentoria del caso, y que era consciente de estar ilegalmente situado. Les digo que puedo retirarlo de inmediato y tenderlo dentro de casa, y que por supuesto no tenía previsto sacar nada más (ni sillas, mesas, toldos y esas cosas; no les miento, de hecho, prácticamente nunca lo hago; el toldo, por ejemplo, lleva dos años sin ser extendido...); pero ellos, muy benevolentes, me indican que sólo me piden que retire la ropa cuando esté seca, e incluso que, si lo deseo, puedo rellenar un permiso para estar “oficialmente acampado” sin problemas, para extender y sacar todo lo que quiera. Se lo agradezco, pero insisto en lo innecesario del caso. A continuación me preguntan si el caracol es mío (afirmativo), y me piden el DNI. Se lo llevan al coche y examinan algunos datos (seguro e ITV al día, supongo). Como todo está correcto, se despiden, les agradezco de nuevo su amabilidad y vuelvo tranquilo a mis quehaceres. He de reconocer que sospechaba de una posible multa (se ha dado el caso de amabilidad policial y, tras ello, una factura a pagar...), pero resultó que eran honestos, como un porcentaje muy (muy) alto de sus compañeros.

Para evitarme ese episodio, debería haber sido más cuidadoso, y también más discreto, algo que ya he aprendido para futuras ocasiones. Tras ello, como muy a gusto (qué bien sabe el pan recién hecho...), y leo unas páginas sobre Nietzsche antes de quedarme amodorrado. Despierto media hora más tarde, y para despabilarme exploro el sendero agrícola durante un par de kilómetros. Huele a animales rumiantes, estiércol, y se ven boñigas por todos lados. Me gusta, no estoy nada acostumbrado a ello...

Regreso, engullo los plátanos y me centro un poco en las tareas académicas. Me cuesta digerir la distinción kantiana entre entendimiento y razón, y aún más la teoría intencional del significado así que, algo abrumado, apartado los libros y enciendo la radio, que me templa el ánimo con el Réquiem de Fauré. Tras él pongo un cedé de los Led Zeppelin, que atronan a través de los altavoces, y doy paso a la cena con la banda sonora de Paris-Texas, con sus fabulosos y melancólicos rasgueos guitarreros.

Introduzco un DVD en el portátil y visiono (lo he hecho como una docena de veces) la película que lleva el mismo nombre de la banda sonora citada. Un hombre atraviesa el desierto siguiendo las líneas de alta tensión con un objetivo, que sólo cumplirá al reunir de nuevo, como debe ser, a una madre y su hijo.

La sesión cinéfila termina y salgo a echar un vistazo, ya muy entrada la noche. Se ha encapotado el cielo, pero no hace nada de frío. No se observa movimiento en Peñaparda; tampoco circulan coches. Una vez más estoy solo, en medio de la oscuridad y el silencio. Puede resultar un poco cargante, a veces, pero como me dijo una vez una tía, “mi soledad por mi libertad”.

Ea!